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—Mi tía ya baja, señor Nuttel —dijo, muy segura de sí misma la jovencita, de unos quince 
años —. Mientras tanto tendrá que conformarse con soportarme a mí.

Framton Nuttel hizo un esfuerzo por decir algo debidamente halagador para la sobrina y 
que a la vez también dejase debidamente a salvo los méritos de la tía que estaba a punto 
de bajar. Interiormente, dudaba cada vez más que esas visitas de cortesía a una serie de 
totales desconocidos ayudaran a la cura de nervios que se suponía estaba empezando.

—Sé muy bien lo que va a pasar —le había dicho su hermana cuando él estaba en los 
preparativos de su retiro al campo—. Te enterrarás ahí y no hablarás con ser viviente y tus 
nervios se pondrán peores a causa de la depresión. Voy a darte cartas de presentación para 
todos los que conozco allí. Si no recuerdo mal, hay gente de lo más agradable.

La ventana abierta
Saki
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Framton se preguntaba si la señora Sappleton, a quien había ido a entregar una de esas 
cartas, estaría en el grupo de la gente agradable.

—¿Conoce a alguien por aquí? —preguntó la sobrina, cuando estimó que el silencio 
compartido ya era demasiado.

—Casi a nadie —dijo Framton—. Pero mi hermana estuvo aquí, en la vicaría, ¿sabe?, hace 
unos cuatro años, y me dio cartas de presentación para algunas personas.

Dijo esto en un tono de clara pesadumbre.

—Entonces, ¿no sabe prácticamente nada de mi tía? —continuó la jovencita segura de sí 
misma.

—Sólo su nombre y su dirección —reconoció el visitante.

Framton se preguntó si la señora Sappleton sería casada o viuda. En la sala se notaba algo 
indefinible que hacía pensar en una presencia masculina.

—La gran tragedia de su vida ocurrió precisamente hoy, hace tres años —dijo la jovencita—. 
Debió pasar después que su hermana estuvo aquí.

—¿Tragedia? —preguntó Framton. La idea de tragedia le parecía fuera de lugar en aquel 
plácido rincón.

—Usted se debe preguntar por qué tenemos esa puerta abierta de par en par un atardecer 
de octubre —dijo la sobrina, señalando una amplia puerta ventanal que daba al césped.

—Para ser esta época del año, casi hace calor —dijo Framton—, pero, ¿tiene algo que ver 
con la tragedia esa puerta?

—Hoy día se cumplen tres años desde que salieron por ahí, a pasar el día cazando, su 
marido y sus dos hermanos menores. No regresarían jamás. Caminando hacia su lugar 
preferido para cazar pájaros, cruzaban las marismas cuando, de pronto, un pantano 
traicionero los devoró a los tres. Había sido un verano espantosamente húmedo, sabe, y 
sitios que por años fueran seguros de repente se hundían sin avisar. Nunca encontraron 
sus cuerpos… Y eso fue lo peor de todo.

Al llegar a este punto, la voz de la muchacha perdió su aire de seguridad y se volvió 
temblorosamente humana.

—Mi pobre tía sigue creyendo que algún día volverán, los tres, con su pequeño perro 
castaño, que también desapareció con ellos. Y que entrarán por ahí por esa puerta tal 
como solían hacerlo. Por eso permanece abierta todas las tardes hasta que anochece 
por completo. ¡Pobre tía! Me ha contado tantas veces cómo se fueron: su marido, con 
el blanco impermeable al brazo, y Ronnie, el más pequeño de sus hermanos, cantando 
“Bertie, ¿por qué saltas?”, para molestarla, como de costumbre, pues ella decía que no la 
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soportaba. ¿Sabe…?, a veces, en tardes quietas y serenas como ésta, casi se me pone la piel 
de gallina pensando que en verdad pudieran entrar los tres por esa puerta...

Medio estremecida, se interrumpió. Para Framton fue un alivio ver a la tía entrar en la 
habitación, deshecha en disculpas  por su demora en bajar.

—Espero que Vera lo haya entretenido —dijo.

—Y de manera muy interesante —agregó Framton.

—Y espero que a usted no le moleste que tengamos esa puerta abierta —dijo la señora 
Sappleton, muy rápido—. Mis hermanos y mi marido vuelven de sus cacerías directamente 
a casa, y siempre entran por ahí. Hoy fueron a cazar pájaros en los pantanos, así que me 
van a dejar un lindo desastre en las alfombras. Algo muy de ustedes, los hombres, ¿no es 
verdad?

Continuó alegremente su charla sobre la caza y la escasez de aves y las perspectivas 
de patos para el invierno. Framton hallaba todo eso simplemente siniestro. Hizo un 
desesperado intento, que solo en parte fue exitoso, por llevar la conversación hacia un 
tema menos horrible. Notaba que la señora Sappleton sólo le prestaba atención a medias, 
y que sus ojos miraban por encima de él, hacia la puerta abierta y el césped de afuera. Vaya 
coincidencia nefasta la de haber ido a visitarla el mismo día del trágico aniversario.

—Los médicos están todos de acuerdo en recomendarme reposo absoluto, ausencia 
total de excitaciones mentales y por ningún motivo ejercicios físicos violentos —anunció 
Framton; vivía en la ilusión, notoriamente difundida, de que todos los desconocidos y 
cualquiera que el azar nos presente, arden en ganas de conocer hasta los menores detalles 
de nuestros achaques y enfermedades, así como su origen y tratamiento médico—. Es 
respecto de la dieta —continuó—, que no están muy de acuerdo.

—¿No? —dijo la señora Sappleton, con una voz que sólo al último instante logró disimular 
un bostezo. Luego, repentinamente alerta, puso atención... pero no a lo que decía Framton.

—¡Ahí están, por fin! —exclamó—. ¡Justo a tiempo para tomar el té! ¿Dime si no traen barro 
hasta en los ojos?

Framton se estremeció ligeramente y dirigió a la sobrina una mirada que quería ser de 
compasiva comprensión. La jovencita miraba hacia afuera, por la puerta abierta, con una 
aterrada turbación en los ojos. Estremecido por un impulso de inmenso pavor, Framton 
giró en su asiento y miró en la misma dirección que ellas.

En las crecientes sombras del crepúsculo, tres figuras avanzaban por el césped hacia la 
puerta. Las tres con escopetas bajo el brazo y una de ellas, además, con un impermeable 
blanco echado al hombro. Les pisaba los talones un exhausto perro color castaño. Se 
acercaron a la casa sin el menor ruido hasta que, de pronto, una voz juvenil y ronca elevó 
un canto en las tinieblas:
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—“Dime, Bertie, ¿por qué no brincas?…”

Framton agarró violentamente su bastón y su sombrero. La puerta de entrada, el sendero 
de arena y la reja exterior fueron etapas que apenas notó en su resuelta retirada. Un ciclista 
que venía por el camino se tuvo que lanzar contra unas matas para evitar un choque 
inminente.

—Estamos de vuelta, cariño —dijo entrando por la puerta abierta el hombre del 
impermeable blanco—. Envueltos en barro, pero ya está medio seco. ¿Quién es ese que 
salió como un rayo cuando nos vio?

—…Un tipo bastante raro, un tal señor Nuttel —dijo la señora Sappleton—. No habla más 
que de sus enfermedades y, cuando ustedes llegaron, escapó a todo dar sin una palabra 
de despedida o de excusa. Cualquiera diría que vio un fantasma.

—Debe haber sido por el perro —dijo tranquilamente la sobrina—. Me dijo que tiene pavor 
a los perros. Una vez, en la India, una jauría de perros de parias lo persiguió por las orillas 
del Ganges hasta un cementerio. Tuvo que pasarse la noche en una fosa recién excavada, 
con todos los animales gruñéndole y mostrando los dientes y echando espumarajos justo 
encima de él. Eso debe de ser suficiente para que a cualquiera se le echen a perder los 
nervios.

Inventar historias sin previo aviso era su especialidad.


