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CURRICULUMENLINEA

Recursos para el aprendizaje MINEDUC

LLa ventana abierta

—Mi tia ya baja, senor Nuttel —dijo, muy segura de si misma la jovencita, de unos quince
anos —. Mientras tanto tendra que conformarse con soportarme a mi.

Framton Nuttel hizo un esfuerzo por decir algo debidamente halagador para la sobrina'y
que a la vez también dejase debidamente a salvo los méritos de la tia que estaba a punto
de bajar. Interiormente, dudaba cada vez mas que esas visitas de cortesia a una serie de
totales desconocidos ayudaran a la cura de nervios que se suponia estaba empezando.

—Sé muy bien lo que va a pasar —le habia dicho su hermana cuando él estaba en los
preparativos de su retiro al campo—. Te enterraras ahiy no hablaras con ser viviente y tus
nervios se pondran peores a causa de la depresion. oy a darte cartas de presentacion para
todos los que conozco alli. Si no recuerdo mal, hay gente de lo mas agradable.

@



Framton se preguntaba si la senora Sappleton, a quien habia ido a entregar una de esas
cartas, estaria en el grupo de la gente agradable.

—:Conoce a alguien por aqui? —pregunto la sobrina, cuando estimd que el silencio
compartido ya era demasiado.

—(Casi a nadie —dijo Framton—. Pero mi hermana estuvo aqui, en la vicaria, ;sabe?, hace
unos cuatro anos, y me dio cartas de presentacion para algunas personas.

Dijo esto en un tono de clara pesadumbre.

—Entonces, ¢no sabe practicamente nada de mi tia? —continud la jovencita segura de si
misma.

—S6lo sunombre y su direccion —reconocio el visitante.

Framton se pregunto si la senora Sappleton seria casada o viuda. En la sala se notaba algo
indefinible que hacia pensar en una presencia masculina.

—La gran tragedia de su vida ocurrio precisamente hoy, hace tres anos —dijo la jovencita—.
Debi6 pasar después que su hermana estuvo aqui.

—iTragedia? —preguntd Framton. La idea de tragedia le parecia fuera de lugar en aquel
placido rincon.

—Usted se debe preguntar por qué tenemos esa puerta abierta de par en par un atardecer
de octubre —dijjo la sobrina, senalando una amplia puerta ventanal que daba al césped.

—Para ser esta época del ano, casi hace calor —dijo Framton—, pero, ;tiene algo que ver
con la tragedia esa puerta?

—Hoy dia se cumplen tres anos desde que salieron por ahi, a pasar el dia cazando, su
marido v sus dos hermanos menores. No regresarian jamas. Caminando hacia su lugar
preferido para cazar pajaros, cruzaban las marismas cuando, de pronto, un pantano
traicionero los devoro a los tres. Habia sido un verano espantosamente himedo, sabe, vy
sitios que por anos fueran seguros de repente se hundian sin avisar. Nunca encontraron
Sus cuerpos... Y eso fue lo peor de todo.

Al llegar a este punto, la voz de la muchacha perdio su aire de seguridad y se volvio
temblorosamente humana.

—Mi pobre tia sigue creyendo que algun dia volveran, los tres, con su pequeno perro
castano, que también desaparecio con ellos. Y que entraran por ahi por esa puerta tal
como solian hacerlo. Por eso permanece abierta todas las tardes hasta que anochece
por completo. jPobre tial Me ha contado tantas veces como se fueron: su marido, con
el blanco impermeable al brazo, y Ronnie, el mas pequeno de sus hermanos, cantando
“Bertie, ;por qué saltas?”, para molestarla, como de costumbre, pues ella decia que no la



soportaba. ;Sabe...?, a veces, en tardes quietas y serenas como ésta, casi se me pone la piel
de gallina pensando que en verdad pudieran entrar 0s tres por esa puerta...

Medio estremecida, se interrumpié. Para Framton fue un alivio ver a la tia entrar en la
habitacion, deshecha en disculpas por su demora en bajar.

—Espero que Vera lo haya entretenido —dijo.
—Y de manera muy interesante —agrego Framton.

—Y espero que a usted no le moleste que tengamos esa puerta abierta —dijo la senora
Sappleton, muy rapido—. Mis hermanos y mi marido vuelven de sus cacerias directamente
a casa, y siempre entran por ahi. Hoy fueron a cazar pdjaros en los pantanos, asi que me
van a dejar un lindo desastre en las alfombras. Algo muy de ustedes, los hombres, ;no es
verdad?

Continud alegremente su charla sobre la caza y la escasez de aves vy las perspectivas
de patos para el invierno. Framton hallaba todo eso simplemente siniestro. Hizo un
desesperado intento, que solo en parte fue exitoso, por llevar la conversacion hacia un
tema menos horrible. Notaba que la senora Sappleton solo le prestaba atencion a medias,
y que sus 0jos miraban por encima de él, hacia la puerta abierta y el césped de afuera. Vaya
coincidencia nefasta la de haber ido a visitarla el mismo dia del tragico aniversario.

—Los médicos estan todos de acuerdo en recomendarme reposo absoluto, ausencia
total de excitaciones mentales y por ningln motivo ejercicios fisicos violentos —anuncio
Framton; vivia en la ilusion, notoriamente difundida, de que todos los desconocidos y
cualquiera que el azar nos presente, arden en ganas de conocer hasta los menores detalles
de nuestros achaques y enfermedades, asi como su origen y tratamiento médico—. Es
respecto de la dieta —continu6—, que no estan muy de acuerdo.

—:No? —dijo la senora Sappleton, con una voz que solo al ultimo instante logro disimular
un bostezo. Luego, repentinamente alerta, puso atencion... pero no a lo que decia Framton.

—iAnhiestan, por finl —exclamo6—. jJusto a tiempo para tomar el tél ;Dime si no traen barro
hasta en los 0jos?

Framton se estremecio ligeramente y dirigio a la sobrina una mirada que queria ser de
compasiva comprension. La jovencita miraba hacia afuera, por la puerta abierta, con una
aterrada turbacion en los ojos. Estremecido por un impulso de inmenso pavor, Framton
giré en su asiento y mir6 en la misma direccion que ellas.

En las crecientes sombras del crepusculo, tres figuras avanzaban por el césped hacia la
puerta. Las tres con escopetas bajo el brazo y una de ellas, ademas, con un impermeable
blanco echado al hombro. Les pisaba los talones un exhausto perro color castano. Se
acercaron a la casa sin el menor ruido hasta que, de pronto, una voz juvenil y ronca elevo
un canto en las tinieblas:



”

—"Dime, Bertie, ;por qué no brincas?...

Framton agarrd violentamente su bastén y su sombrero. La puerta de entrada, el sendero
de arenay la reja exterior fueron etapas que apenas noto en su resuelta retirada. Un ciclista
gue venia por el camino se tuvo que lanzar contra unas matas para evitar un choque
inminente.

—Estamos de vuelta, carino —dijo entrando por la puerta abierta el hombre del
impermeable blanco—. Envueltos en barro, pero ya esta medio seco. ;Quién es ese que
salio como un rayo cuando Nos vio?

—...Un tipo bastante raro, un tal senor Nuttel —dijo la senora Sappleton—. No habla mas
que de sus enfermedades vy, cuando ustedes llegaron, escapo a todo dar sin una palabra
de despedida o de excusa. Cualquiera dirfa que vio un fantasma.

—Debe haber sido por el perro —dijo tranquilamente la sobrina—. Me dijo que tiene pavor
a los perros. Una vez, en la India, una jauria de perros de parias lo persiguio por las orillas
del Ganges hasta un cementerio. Tuvo que pasarse la noche en una fosa recién excavada,
con todos los animales grunéndole y mostrando los dientes y echando espumarajos justo
encima de él. Eso debe de ser suficiente para que a cualquiera se le echen a perder los
nervios.

Inventar historias sin previo aviso era su especialidad. 4+



