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L I I ija de una madre enfermiza, con el padre siempre ausente en largos viajes de
3 ":;,x negocios, Francina, en la enorme casona, vivia a su antojo, malamente vigilada por
*"" o ,ﬁ--':’ 0 una institutriz.
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% L Alta, fuerte, con largos brazos de mono, la cara de manzana, los pelos engrifados y los 0jos
- - -“ . . s . . - .-
e demasiado claros, demasiado extaticos, la chiquilla tenia una sola preocupacion: leer.
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R Devoraba todo lo que no fuera texto de ensenanza. Diarios, revistas, cuentos, novelas
* * . eran su anhelo. Lo otro, aquello que mademoiselle queria obligarla a leer —;eso?—, no le
N interesaba. Que la Tierra fuera redonda, que en el ano tal los godos asolaran Europa, que
%.., : ' -.,% el agua se llamara H,0 en la formula quimica, que el rastro que deja el punto al ponerse
o Sk en movimiento fuera la raya, ¢para qué saberlo?
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A ella le gustaba lo maravilloso, lo que no tenia explicacion posible sino en el poder de
seres, de fuerzas ocultas. Y como no encontrara lo maravilloso en su vida de muchachita
burguesa, se hurtaba a ella para vivir las aventuras de cuanto libro podia leer.

Tendida de bruces en el suelo, sobre una alfombra, cuando el frio la retenia en el interior,
en el pasto de los prados, cuando el calor la echaba al parque de la casona, contraida
por la atencion, con la sensibilidad alerta, hiperestesiada, Francina leia, encarnandose
en cada personaje, con el musculo de acero, el ceno duro y el alma de valor cuando un
héroe la entusiasmaba de batallas; llena de amarguras por la tristeza de un enamorado en
desgracia; sintiendo el corazon lleno de odio v el gesto salobre de un ruin envidioso; toda
ternura con el suspirar de una cautiva maravillosamente bella; rebosando clarinadas por
la boca de un guerrero vencedor; audaz de piraterias en el abordaje de un corsario; todas
las vidas que encierran todos los libros que un nino puede leer las vivia Francina alucinada.

Luego de leer venia la holganza, inmovilizada de ensonaciones. Pero al correr del tiempo,
fue tomandole gusto a representar lo que leia y ensonaba y —desde que diera con este
nuevo placer— las horas eran de cabalgatas en un palo, de envolverse en una colcha, con
una tapa de sopera en la cabeza y un plumero en la mano; de decirle “varillita de la virtud”
a cualguier ramita que encontrara en el camino; de aguardar la medianoche para ir a ver
los elfos salir de las flores; de adornarse con tiras de papel y a grandes saltos danzar el rito
religioso de unos salvajes; de mirar con ansia debajo de todos los pedruscos buscando a
los gnomos guardadores de tesoros.

No la arredraba la realidad; mejor dicho, no llegaba a verla. Era tan grande su fantasia,
que cuanto imaginaba se le tornaba palpable, y asi el palo era un brioso caballo que la
hacia jadear, y la colcha el mas hermoso manto de armino, y la tapa de la sopera una
corona de perlas, y el plumero un cetro de oro, y la ramita le concedia cuanto pidiera, y
en la medianoche veia a los elfos bailar rondas de locura con las hadas y el rito sagrado
le dejaba un fetichismo que la hacia adorar cualquier cosa, desde el sol hasta una raiz de
forma extrana, y los gnomos solian traerle gemas estupendas.

Asi era la vida de Francina.

A veces la institutriz protestaba y llegaba quejosa hasta la senora enferma o hasta el
senor en sus cortas estadas en la casa. La madre solo sabia disculpar a la nina, buscando
motivos de perdon y tolerancia en su propia gran terneza. El padre —con su voz de
imperio— tronaba amenazas y reprensiones sobre la chiquilla, que lo ofa muy seria, muy
abiertos los ojos, muy distante el pensamiento. Se decia: “Parece Barba Azul. Pero no,
ahora, con los bigotes erizados, es igual al rey Almaviva, el de los elefantes de oro”.

Y no demostraba arrepentimiento ni prometia enmienda. Las caricias de la madre y las
reprensiones del padre no le dejaban huella alguna. La institutriz acabé por aburrirse y
abandonarla a su placer.



A los catorce anos, descompaginada por el crecimiento, fea y sin gracia, Francina tenia
un alma de nina en un cuerpo de mujer. Seguia siendo una desarraigada de la vida, una
ensonadora aferrada a lo maravilloso ahincadamente.

Paso la gran crisis de la pubertad sin ninguna inquietud: no sentia la oscura atraccion
del hombre que sélo existia para ella en la quimera. No se ocupaba de adornarse. Le
gustaba vestir un mameluco que le dejara libres los movimientos, y en las noches, para
las comidas familiares que se celebraban de tarde en tarde —la madre seguia enferma y
el padre viajando—, como Unico signo de coqueteria mostraba una cinta atada al cuello,
un lazo que a ella le parecia de gato regalén, tal vez de “Micifuz”, el de las botas.

Habituada a los seres imaginarios, las gentes reales la amedrentaban. Apenas atinaba a
saludar y a esconderse. Solo sabia hablar por boca de sus héroes. El barullo de las calles
la azoraba. Una vez la llevaron al cine y tuvo tal impresion, que cayé enferma con fiebre
nerviosa, y la madre, asustada, nunca mas la dejo ir al teatro. La musica era su encanto,
dandole arrobos que eran casi éxtasis. Pero la total dicha seguia encontrandola en los libros.

Hasta que un dia Francina dio con Marcial Luco y su vida cambio.

Estaba en el parque, tirandoles piedras a unos micos imaginarios que molestaban al
bueno de Robinson en su isla. Robinson era ella. De pronto, a su espalda, una voz llamaé:

—Francina...
Se volvié admirada.

Cerca, vistiendo traje de montar, alto, moreno, con los dientes deslumbradores en la
boca fresca de juventud, con los 0jos atentos y bondadosos, un hombre la miraba. Era
el principe Floridor... ;El principe Floridor! El principe Floridor! jQué gentil venial Y batio
palmasy le sonrid y le hizo un saludo de corte, igual a los que hacia la princesa Corysanda.

—Senor —dijo—, sed bienvenido en mi isla. Hablais con Robinson.
El joven la miraba aténito.

—Pequena, ;no me recuerdas? Soy tu tio Marcial, el primo de tu padre. No me mires con
ese aire de espanto.

Francinarecordaba...Y despavorida trato de huir, que era mucha verglienza haber hablado
como lo habia hecho. Pero el joven previé el movimiento vy la inmoviliz6 apoyando una
mano sobre su hombro.

—¢Estabas jugando? —pregunto.
—Si... No... Es que... —y no pudo decir mas, sofocada de miedo y pena.

Queria esconderse, queria huir, queria morirse antes de seguir sintiendo la mano del
joven apoyada en su hombro y los ojos mirandola inquisidores.
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Y como no hallara otra forma para hurtarse a ese examen, se tap6 la cara con las manos
y rompio a llorar desconsolada.

—No llores, pequena... ¢Te he causado miedo?

Tenia una voz grave que hacia vibrar los nervios. jEntonces alguien, algun humano,
podia poseer esa voz que ella creia privilegio de sus principes legendarios? ;Podia un
hombre acercarse a ella y acariciarla y darle esa onda de calor que la anegaba en una
dicha desconocida?

—¢Te he causado miedo? —insistia el joven.

—No... No... —Lloraba siempre, a pesar de la dicha que sentia, porque era otra nueva
dulzura entreverlo a través de las lagrimas, inquieto y consolandola.

—:Qué niegas? El miedo? ;O es que no quieres que te vea la cara llorosa? jEs eso?
Vamos, escapate a lavarte los ojos y a empolvarte. Almuerzo con ustedes. Mientras te
arreglas, me quedo aqui, fumando. No te demores. Hasta luego.

Retird la mano que apoyaba en el hombro, retiré la mano que acariciaba la cabeza. Se
alejo parque adentro. La chiquilla lo miraba irse. No era el principe Floridor de sus suenos:
era su tio Marcial en carne y hueso. No era la quimera: era la realidad.

¢Qué le habia dicho? ¢Arreglarse? ;Ponerse polvos? ¢Esperarla? ;0Oh!
Se miro las manos llenas de aranazos.

Se mir6 las piernas flacuchentas y los pies enormes en los zapatos de tenis. Se miro el
mameluco de brin deslavado. Y se avergonzd de si misma. Un impulso la hizo correr a la
casa, con el corazon aun aturdiéndola por el golpeteo sordo de la emocion. Llego a su
pieza anhelante, tembloroso el cuerpo, ardiendo las mejillas, deslumbrados los ojos.

Busco en el ropero, revolvié en el tocador, abrié cajones, volco cajas, trajinod febrilmente
hasta juntar un vestido, unos zapatos, unas medias, un gran lazo que ponerse. Entonces,
con ansia angustiosa, se asomo al espejo a mirarse.

Francina nina habia encontrado a Francina mujer. 2%



