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Cuando el campo se vuelve rojo
/&

E sta historia me la contdé mi abuelita muchas noches, cuando no
podia quedarme dormida.

Comienza una madrugada, en la isla de Calbuco, en la Region de Los
Lagos, cuando sus pobladores no tenian television, agua potable y
ningun tipo de conexion con tierra firme y la vida era mucho mas
simple que ahora.

La abuelita Libia se levantaba muy temprano, tan temprano que
era ella quien despertaba al gallo cada manana. Iba a buscar lena 'y
encendia la cocina que funcionaba con este elemento propio vy vital
de la tierra. Mezclaba harina y levadura para comenzar a hacer las
mas ricas tortillas del pueblo para sus cinco hijos de los que estaba
encargada luego de que el abuelo Juan muriera. Con el olor del
pancito caliente se levantaban los ninos y preparaban una jarra de
té que bebian junto a esta masa humeante. La acompanaban con
mermelada de frambuesas que ellos mismos recolectaban en el patio
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de su casa que, facilmente podriamos decir, eran muchas hectareas,
porque en Calbuco nadie peleaba por las tierras y estaban compartidas
por todos los campesinos de la isla.

Luego de ese rico desayuno, los ninos iban con un balde de lata al
pOZ0 para sacar agua para asearse y para beber. Luego, alimentaban a
sus animales. Marcos se dedicaba a darle cascaras de papas y afrecho
a los chanchos; Rosa, a lanzar maiz a las gallinas y recoger huevos
frescos (para hacer un queque, pensaba, l@ nina); Omar llevaba a
pastar a las cabras; Luis ordenaba las vacas y Maria corria a cepillarse
el cabello, ponerse el Unico vestido que teniay a sacudir a “Miguelito”,
un 0so de género que le habia confeccionado su tia Esther y que ella
llevaba a todos lados... Todo esto para que la abuela la tomara de la
mano para ir en bote de compras a la ciudad, porque ese era un dia
muy especial: era el 2 de febrero, el dia de la Virgen de la Candelariay
la mesa se vestiria de fiesta y de sequro iban a preparar un rico curanto
en hoyo para celebrar su dia después de la caminata hasta el pueblo
de Carelmapu.

Ya casi eran las 8 de la manana vy los ninos, luego de sus deberes,
estaban listos para su paseo, pero Maria debio dejar a Miguelito en
casa porque asise lo pidio la abuela, con la pena que esto le provocaba.

Corrieron hasta el embarcadero y se subieron todos al bote y Maria
era llevada de la mano por la abuela. Era la nina mas feliz del mundo
y cuidaba de no ensuciar su vestido en aquella aventura.

Visitaron a la Virgen y compraron todo lo necesario. Comieron un
milcao en el camino vy cerca de las 15.00 pm iban de regreso a su
querida isla en un pequeno bote, cuando divisaron a lo lejos el humo
que provenia de la isla. Rosa, Maria y Marcos comenzaron a llorar,
mientras que Omar y Luis se tomaron de l[as manos y comenzaron a
rezar, pidiéndole a Dios que cuidara a sus queridos animales. La abuela
miraba con horror a medida que el bote se acercaba a la isla, sin decir
palabra alguna. Al atracar el bote, la abuela le dijo a Omar y Rosa, l0s
hijos mayores, que cuidaran a los pequenos y que no se movieran del
embarcadero por nada del mundo hasta que ella regresara. . . porque
ella volveria pronto.
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La abuela Libia corrid por las calles y veia como el fuego avanzaba
igual que lo hacen las olas del mar. Sabia que el fuego alcanzaria su
casa de madera, asi que corria cada vez mas rapido. En dos sacos
puso un poco de harina, el pan que habia horneado en la manana,
algo de ropa y un poco de dinero que tenia escondido. Salio al patio
y liberd a los animales para que corrieran a su suerte. Cuando salio de
casa, recordo a Miguelito y subio las escaleras a buscarlo y ahi estaba,
-parecia que el muneco sonreia al verla- y juntos salieron del lugar,
cuando la calle parecia arder.

La cuadra comenzo a arder y la abuela se alejaba con lagrimas en
los ojos viendo los recuerdos de una vida consumirse en segundos.
El humo no dejaba ver nada, pero ella sabia que debia caminar en
direccion al mar para ver a sus hijos de nuevo. La gente corria y trataba
de rescatar sus pocas cosas, pero no habia ningun lugar seguro. Al
llegar a la playa, la abuela abrazo a sus hijos, quienes miraban con
resignacion como el fuego y el viento se comian el pueblo. Horas
mas tarde, el mismo cuartel de bomberos también se consumia por el
fuego, como una broma cruel del destino.

La abuela Libia y otros campesinos se reunieron para resguardar la
iglesia del pueblo y reunieron fuerzas y con baldes de agua salada y
Sus mismas manos lograron rescatarla. La abuela, entre gritos, pateaba
una construccion cercana para desarmarla y asi el fuego no tocara la
iglesia... otros la imitaron y consiguieron su objetivo cuando la noche
va estaba sobre ellos.

Al amanecer, el pueblo entero estaba en la playa. La abuela abrazo
a los ninos v les dijo que levantarian su casa, volverian a hacer pan
amasado, juntarian moras y frambuesas para hacer mermeladas y que
serian mas ricas que nunca. Que tendrian gallinas y vacas, porque el
Senor los ayudaria a recuperar lo perdido, pero que lo mas importante
era que estaban todos juntos. Maria recorrio el camino a su casa de la
mano de la abuela Libia, pero esta vez pasaban por un pueblo que no
era el que conocia, era un pueblo fantasma que humeaba a su paso.

En el camino, debajo de un leno achurrascado por el incendio, habia
una planta de grosella, muy chiquita.

3



- 4

T

La nina, de largo cabello negro vy piel blanca, saco el relleno de su 0so
Miguelito y dentro puso tierra y la pequena planta y lo planto en el
terreno de lo que habia sido el patio de su casa.

la casa se reconstruyd con mucho esfuerzo y los animales se
recuperaron y el arbol de grosella sigue en el mismo lugar donde
junto a sus raices descansa Miguelito. ¥,
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