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Sentada en la mullida arena y mientras el pequeño acallaba el hambre, Cipriana, 
con los ojos húmedos y brillantes por la excitación de la marcha, abarcó de 

una ojeada la líquida llanura del mar.

Por algunos instantes olvidó la penosa travesía de los arenales ante el mágico 
panorama que se desenvolvía ante su vista. Las aguas, en las que se reflejaba la 
celeste bóveda, eran de un azul profundo. La tranquilidad del aire y la quietud de 
la bajamar daban al océano la apriencia de un vasto estanque diáfano e inmóvil. 
Ni una ola ni una arruga sobre su terso cristal. Allá en el fondo, en la línea del 
horizonte, el velamen de un barco interrumpía apenas la soledad augusta de las 
calladas ondas.

Cipriana, tras un breve descanso, se puso de pie. Aún tenía que recorrer un largo 
trecho para llegar al sitio donde se dirigía. A su derecha, un elevado promontorio 
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que se internaba en el mar mostraba sus escarpadas laderas desnudas de vegetación, 
y a su izquierda, una dilatada playa de fina y blanca arena se extendía hasta un obscuro 
cordón de cerros que se alzaban hacia el oriente. La joven, pendiente de la diestra 
el cesto de mimbre y cobijando al niño que dormía bajo los pliegues de su rebozo 
de lana, cuyos chillones matices escarlata y verde resaltaban intensamente en el 
gris monótono de las dunas, bajó con lentitud por la arenosa falda y echó a andar a 
lo largo de la playa. El descenso del agua había dejado al descubierto la ancha faja 
de un terreno firme, ligeramente humedecido, en el que los pies de la mariscadora 
dejaban apenas una leve huella. Ni un ser humano se distinguía en cuanto alcanzaba 
la mirada. Mientras algunas gaviotas revoleteaban en la blanca cinta producida por 
la tenue resaca, enormes alcatraces, con las alas abiertas e inmóviles, resbalaban, 
unos tras otros, como cometas suspendidas por un hilo invisible, sobre las dormidas 
aguas; sus siluetas fantásticas alargábanse desmesuradamente por encima de 
las dunas y, en seguida, doblando el promontorio, iban a perderse en alta mar. 
Después de media hora de marcha la mariscadora se encontró delante de gruesos 
bloques de piedra que le cerraban el paso. En ese sitio la playa se estrechaba y 
concluía por desaparecer bajo grandes planchones de rocas basálticas cortadas por 
profundas grietas. Cipriana salvó ágilmente el obstáculo, torció hacia la izquierda y 
se halló de improviso en una diminuta caleta abierta entre los altos paredones de 
una profunda quebrada.

La playa reaparecía allí otra vez, pero muy corta y angosta. La arena de oro pálido se 
extendía como un tapiz finísimo en derredor del sombrío semicírculo que limitaba 
la ensenada.

La primera diligencia de la madre fue buscar un sitio al abrigo de los rayos del sol 
donde colocar la criatura, lo que encontró bien pronto en la sombra que proyectaba 
un peñasco enorme, cuyos flancos, húmedos aún, conservaban la huella indeleble 
del zarpazo de las olas.

Elegido el punto que le pareció más seco y distante de la orilla del agua, desprendió 
de sus hombros el amplio rebozo y arregló con él un blando lecho al dormido 
pequeñuelo, acostándolo en aquel nido improvisado con amorosa solicitud para 
no despertarle.

Muy desarrollado para sus diez meses, el niño era blanco y rollizo, con ojos velados 
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en ese instante por sus párpados de rosa finos y transparentes.

La madre permaneció algunos minutos como en éxtasis, devorando con la 
mirada aquel bello y gracioso semblante. Morena, de regular estatura, de negra y 
abundante cabellera, la joven no tenía nada de hermoso. Sus facciones toscas, de 
líneas vulgares, carecían de atractivos. La boca grande, de labios gruesos, poseía 
una dentadura de campesina, blanca y recia, y los ojos pardos un tanto hundidos 
eran pequeños, sin expresión. Pero cuando aquel rostro se volvía hacia la criatura, 
las líneas se suavizaban, las pupilas adquirían un brillo de intensidad apasionada, y 
el conjunto resultaba agradable, dulce y simpático.

El sol, muy alto sobre el horizonte, inundaba de luz aquel oculto rincón de una 
belleza incomparable. Los flancos de la cortadura desaparecían bajo la enmarañada 
pared de arbustos y plantas trepadoras. Dominando el leve zumbido de los insectos 
y el blanco arrullo del oleaje entre las piedras, resonaba a intervalos en la espesura 
del melancólico grito del pitío.

La calma del océano, la inmovilidad del aire y la serena placidez del cielo tenían algo 
de la dulzura que se retrataba en la faz del pequeño y resplandecía en las pupilas de 
la madre, subyugada, a pesar suyo, por la magia irresistible de aquel cuadro.

Vuelta hacia la ribera, examinaba la pequeña playa, delante de la cual se extendía 
una vasta plataforma de piedras que se internaba una cincuentena de metros 
dentro del mar. La superficie de la roca era lisa y bruñida, cortada por innumerables 
grietas tapizadas de musgos y diversas especies de plantas marinas.

Cipriana se descalzó los gruesos zapatos, suspendió en torno de la cintura la falda 
de percal descolorido, y cogiendo la cesta, atravesó la enjuta playa y avanzó por 
encima de las peñas húmedas y resbaladizas, inclinándose a cada instante para 
examinar las hendiduras que encontraba al paso. Toda clase de mariscos llenaban 
esos agujeros. La joven, con ayuda de un pequeño gancho de hierro, desprendía 
de las piedras los moluscos y los arrojaba en su canasto. De cuando en cuando 
interrumpía la tarea y echaba una rápida mirada a la criatura, que continuaba 
durmiendo sosegadamente.

El océano asemejábase a una basta laguna de turquesa liquida. Aunque hacía ya 
tiempo que la hora de la bajamar había pasado, la marea subía con tal lentitud, 
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que sólo un ojo ejercitado podía percibir cómo la parte visible de la roca disminuía 
insensiblemente. Las aguas se escurrían cada vez con más fuerza y en mayor 
volumen a lo largo de las cortaduras.

La mariscadora continuaba su faena sin apresurarse. El sitio le era familiar y, dada la 
hora, tenía tiempo de sobra para abandonar la plataforma antes que desapareciera 
bajo las olas.

El canasto se llenaba con rapidez. Entre las hojas transparentes del luche 
destacábanse los tonos grises de los caracoles, el blanco mate de las tacas y el verde 
viscoso de los chapes. Cipriana, con el cuerpo inclinado, la cesta en una mano y el 
gancho en la otra, iba y venía con absoluta seguridad en aquel suelo escurridizo. 
El apretado corpiño dejaba ver el nacimiento del cuello redondo y moreno de la 
mariscadora, cuyos ojos escudriñaban con vivacidad las rendijas, descubriendo el 
marisco y arrancándolo de la áspera superficie de la piedra. De vez en cuando se 
enderezaba para recoger sobre la nuca las negrísimas crenchas de los cabellos. Y 
su talle basto y desgarbado de campesina destacábase entonces sobre las amplias 
caderas con líneas vigorosas no exentas de

gallardía y esbeltez. El cálido beso del sol coloreaba sus gruesas mejillas y el aire 
oxigenado que aspiraba a plenos pulmones hacía bullir en sus venas su sangre 
joven de moza robusta en la primavera de su vida.

El tiempo pasaba, la marea subía lentamente, invadiendo poco a poco las partes 
bajas de la plataforma, cuando de pronto Cipriana, que iba de un lado a otro, 
afanosa en su tarea, se detuvo y miró con atención dentro de una hendidura. 
Luego se enderezó y dio un paso hacia adelante; pero casi inmediatamente giró 
sobre sí misma y volvió a detenerse en el mismo sitio. Lo que cautivaba su atención 
obligándola a volver atrás era la concha de un caracol que yacía en el fondo de 
una pequeña abertura. Aunque diminuto, de forma extraña y rarísima, parecía más 
grande visto a través del agua cristalina.

Cipriana se puso de rodillas e introdujo la diestra en el hueco, pero sin éxito, pues 
la rendija era demasiado estrecha y apenas tocó con la punta de tos dedos el 
nacarado objeto. Aquel contacto no hizo sino avivar su deseo. Retiró la mano y tuvo 
otro segundo de vacilación, mas el recuerdo de su hijo le sugirió el pensamiento de 
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que sería aquello un lindo juguete para el chico y no le costaría nada.

Y el tinte rosa pálido del caracol, con sus tonos irisados tan hermosos, destacábase tan 
suavemente en aquel estuche de verde y aterciopelado musgo, que, haciendo una 
nueva tentativa, salvó el obstáculo y cogió la preciosa concha. Trató de retirar la mano y 
no pudo conseguirlo. En balde hizo vigorosos esfuerzos para zafarse. Todos resultaban 
inútiles: estaba cogida en una trampa. La conformación de la grieta y lo viscoso de 
sus bordes habían permitido con dificultad el deslizamiento del puño a través de la 
estrecha garganta que, ciñéndole ahora la muñeca como un brazalete, impedía el paso 
de la mano endurecida por el trabajo.

En un principio, Cipriana sólo experimentó una leve contrariedad, que se fue 
transformando en una cólera sorda a medida que transcurría el tiempo en infructuosos 
esfuerzos. Luego, una angustia vaga, una inquietud fue apoderándose de su ánimo. El 
corazón precipitó sus latidos y un sudor helado le humedeció las sienes. De pronto la 
sangre se paralizó en sus venas, las pupilas se agrandaron y un temblor nervioso sacudió 
sus miembros. Con ojos y rostro desencajados por el espanto había visto delante de ella 
una línea blanca, movible, que avanzó un corto trecho sobre la playa y retrocedió luego 
con rapidez: era la espuma de una ola. Y la aterradora imagen de su hijo arrastrado y 
envuelto en el flujo de la marea se presentó clara y nítida a su imaginación. Lanzó un 
penetrante alarido que devolvieron los ecos de la quebrada, resbaló sobre las aguas y 
se desvaneció mar adentro en la líquida inmensidad.

Arrodillada sobre la piedra, se debatió algunos minutos furiosamente. Bajo la tensión 
de sus músculos, sus articulaciones crujían y se dislocaban, sembrando con sus gritos 
el espanto en la población alada que buscaba su alimento en las proximidades de la 
caleta: gaviotas, cuervos, golondrinas de mar alzaron el vuelo y se alejaron presurosos 
bajo el radiante resplandor del sol.

El aspecto de la mujer era terrible: las ropas empapadas de sudor se habían pegado a la 
piel, la destrenzada cabellera le ocultaba en parte el rostro atrozmente desfigurado, las 
mejillas se habían hundido y los ojos despedían un fulgor extraordinario. Había cesado 
de gritar y miraba con fijeza el pequeño envoltorio que yacía en la playa, tratando de 
calcular lo que las olas tardarían en llegar hasta él. Esto no se haría esperar mucho, pues 
la marea precipitaba ya su marcha ascendente y muy pronto la plataforma sobresalió 
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apenas unos centímetros sobre las aguas.

El océano, hasta entonces tranquilo, empezaba a hinchar su torso y espasmódicas 
sacudidas estremecían sus espaldas relucientes. Curvas ligeras, leves ondulaciones 
interrumpían por todas partes la azul y tersa superficie. Un oleaje suave con acariciador 
y rítmico susurro comenzó a azotar los flancos de la roca y a depositar en la arena albos 
copos de espuma que, bajo los ardientes rayos del sol, tomaban los tonos y cambiantes 
del nácar y del arco iris.

En la escondida ensenada flotaba un ambiente de paz y serenidad absolutas. El aire 
tibio, impregnado de las acres emanaciones salinas, dejaba percibir a través de la 
quietud de sus ondas el leve chasquido del agua entre las rocas, el zumbido de los 
insectos y el grito lejano de los halcones de mar.

La joven, quebrantada por los terribles esfuerzos hechos para libertarse, giró en torno 
sus miradas imploradoras y no encontró ni en la tierra ni las aguas un ser viviente que 
pudiera prestarle auxilio. En vano clamó a los suyos, a la autora de sus días, al padre 
de su hijo, que, allá detrás de las dunas, aguardaban su regreso en el rancho humilde 
y miserable. Ninguna voz contestó la suya, y entonces dirigió su vista hacia lo alto, y 
el amor maternal arrancó de su alma inculta y ruda, torturada por la angustia, frases y 
plegarias de elocuencia desgarradora:

- i Dios mío, apiádate de mi hijo; sálvalo; socórrelo!... ¡ Perdón para mi hijito, señor! 
¡Virgen Santa, defiéndelo!... ¡Toma mi vida: no se la quites a él! i Madre mía, permite 
que saque la mano para ponerlo más allá!...¡ Un momento, un ratito no más!... ¡ Te juro 
volver otra vez aquí! ¡Dejaré que las aguas me traguen, que mi cuerpo se haga pedazos 
en estas piedras; no me moveré, y moriré bendiciéndote! ¡Virgen Santa, ataja la mar; 
sujeta las olas; no consientas que muera desesperada!... ¡Misericordia, Señor! ¡Piedad, 
Dios mío! ¡Óyeme, Virgen Santísima! i Escúchame, Madre mía !

La primera ola que invadió la plataforma arrancó a la madre un último grito de loca 
desesperación. Después sólo brotaron de su garganta sonidos roncos, apagados como 
estertores de moribundo.

La frialdad del agua devolvió a Cipriana sus energías, y la lucha para zafarse de la grieta 
comenzó otra vez más furiosa y desesperada que antes. Sus violentas sacudidas y el 
roce de la carne contra la piedra, habían hinchado los músculos, y la argolla de granito 
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que la aprisionaba pareció estrecharse en torno de la muñeca.

La masa líquida, subiendo incesantemente, concluyó por cubrir la plataforma. Sólo 
la parte superior del busto de la mujer arrodillada sobresalió por encima del agua. A 
partir de ese instante, los progresos de la marea fueron tan rápidos que muy pronto el 
oleaje alcanzó muy cerca del sitio en que yacía la criatura. Transcurrieron aún algunos 
minutos y el momento inevitable llegó. Una ola, alargando su elástica zarpa, rebalsó 
el punto donde dormía el pequeñuelo, quien, al sentir el frío contacto de aquel baño 
brusco, despertó, se retorció como un gusano y lanzó un penetrante chillido.

Para que nada faltase a su martirio, la joven no perdía un detalle de la escena. Al sentir 
aquel grito, que desgarró las fibras más hondas de sus entrañas, una ráfaga de locura 
fulguró en sus extraviadas pupilas, y así como la alimaña cogida en el lazo corta con 
los dientes en miembro prisionero, con la hambrienta boca presta a morder se inclinó 
sobre la piedra; pero aun ese recurso le estaba vedado; el agua que la cubría hasta el 
pecho obligábala a mantener la cabeza en alto.

En la playa, las olas iban y venían alegres, retozonas, envolviendo en sus pliegues 
juguetonamente al rapazuelo. Habíanle despojado de los burdos pañales y el cuerpecito 
regordete, sin más traje que la blanca camisilla, rodaba entre la espuma, agitando 
desesperadamente las

pienas y brazos diminutos. Su tersa y delicada piel, herida por los rayos del sol, relucía 
abrillantada por el choque del agua y el roce áspero e interminable sobre la arena.

Cipriana, con el cuello estirado, los ojos fuera de las órbitas, miraba aquello estremecida 
por una suprema convulsión, y en el paroxismo del dolor, su razón estallo de pronto. 
Todo desapareció ante su vista. La luz de su espíritu, azotada por una racha formidable, 
se extinguió, y mientras la energía y el vigor, aniquilados en un instante, cesaban de 
sostener el cuerpo en aquella forzada postura, la cabeza se hundió en el agua, un leve 
remolino agitó las ondas y algunas burbujas aparecieron en la superficie tranquila de 
la pleamar.

Juguete de las olas, el niño lanzaba en la ribera vagidos cada vez más tardos y más 
débiles, que el océano, como una nodriza cariñosa, se esforzaba en acallar, redoblando 
sus abrazos, modulando sus más dulces canciones, poniéndole ya boca abajo o boca 
arriba trasladándolo de un lado para otro, siempre solícito e infatigable.

Por último, los lloros cesaron: el pequeño había vuelto a dormirse, y aunque su carita 



8

estaba amoratada, los ojos y la boca llenos de arena, su sueño era apacible, pero tan 
profundo, que cuando la marejada lo arrastró mar adentro y lo depositó en el fondo, 
no se despertó ya más.

Y mientras el cielo azul extendía su cóncavo dosel sobre la tierra y sobre las aguas, 
tálamos donde la muerte y la vida se enlazan perpetuamente, el infinito dolor de la 
madre que, dividido entre las almas, hubiera puesto taciturnos a todos los hombres, 
no empañó con la más leve sombra la divina armonía de aquel cuadro palpitante de 
vida, de dulzura, paz y amor.


