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Aquí se cuenta la historia de un tigre que se crió y 
educó entre los hombres, y que se llamaba Juan 

Darién. Asistió cuatro años a la escuela vestido de 
pantalón y camisa, y dio sus lecciones correctamente, 
aunque era un tigre de las selvas; pero esto se debe a 
que su figura era de hombre, conforme se narra en las 
siguientes líneas.

Juan Darién
Horacio Quiroga
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Una vez, a principio de otoño, la viruela visitó un 
pueblo de un país lejano y mató a muchas personas. Los 
hermanos perdieron a sus hermanitas, y las criaturas que 
comenzaban a caminar quedaron sin padre ni madre. 
Las madres perdieron a su vez a sus hijos, y una pobre 
mujer joven y viuda llevó ella misma a enterrar a su 
hijito, lo único que tenía en este mundo. Cuando volvió 
a su casa, se quedó sentada pensando en su chiquillo. Y 
murmuraba:
-Dios debía haber tenido más compasión de mí, y me 
ha llevado a mi hijo. En el cielo podrá haber ángeles, 
pero mi hijo no los conoce. Y a quien él conoce bien es 
a mí, ¡pobre hijo mío!
Y miraba a lo lejos, pues estaba sentada en el fondo de 
su casa, frente a un portoncito donde se veía la selva.
Ahora bien; en la selva había muchos animales feroces 
que rugían al caer la noche y al amanecer. Y la pobre 
mujer, que continuaba sentada, alcanzó a ver en la 
oscuridad una cosa chiquita y vacilante que entraba por 
la puerta, como un gatito que apenas tuviera fuerzas 
para caminar. La mujer se agachó y levantó en las manos 
un tigrecito de pocos días, pues aún tenía los ojos 
cerrados. Y cuando el mísero cachorro sintió el contacto 
de las manos, runruneó de contento, porque ya no 
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estaba solo. La madre tuvo largo rato suspendido en el 
aire aquel pequeño enemigo de los hombres, a aquella 
fiera indefensa que tan fácil le hubiera sido exterminar. 
Pero quedó pensativa ante el desvalido cachorro que 
venía quién sabe de dónde y cuya madre con seguridad 
había muerto. Sin pensar bien en lo que hacía llevó al 
cachorrito a su seno y lo rodeó con sus grandes manos. 
Y el tigrecito, al sentir el calor del pecho, buscó postura 
cómoda, runruneó tranquilo y se durmió con la garganta 
adherida al seno maternal.
La mujer, pensativa siempre, entró en la casa. Y en el 
resto de la noche, al oír los gemidos de hambre del 
cachorrito, y al ver cómo buscaba su seno con los 
ojos cerrados, sintió en su corazón herido que, ante la 
suprema ley del Universo, una vida equivale a otra vida.
Y dio de mamar al tigrecito.
El cachorro estaba salvado, y la madre había hallado un 
inmenso consuelo. Tan grande su consuelo, que vio con 
terror el momento en que aquél le sería arrebatado, 
porque si se llegaba a saber en el pueblo que ella 
amamantaba a un ser salvaje, matarían con seguridad 
a la pequeña fiera. ¿Qué hacer? El cachorro, suave y 
cariñoso -pues jugaba con ella sobre su pecho- era 
ahora su propio hijo.
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En estas circunstancias, un hombre que una noche de 
lluvia pasaba corriendo ante la casa de la mujer, oyó un 
gemido áspero -el ronco gemido de las fieras que, aún 
recién nacidas, sobresaltan al ser humano-. El hombre 
se detuvo bruscamente, y mientras buscaba a tientas 
el revólver, golpeó la puerta. La madre, que había oído 
los pasos, corrió loca de angustia a ocultar el tigrecito 
en el jardín. Pero su buena suerte quiso que al abrir la 
puerta del fondo se hallara ante una mansa, vieja y sabia 
serpiente que le cerraba el paso. La desgraciada mujer 
iba a gritar de terror, cuando la serpiente habló así:
-Nada temas, mujer -le dijo-. Tu corazón de madre te 
ha permitido salvar una vida del Universo, donde todas 
las vidas tienen el mismo valor. Pero los hombres no te 
comprenderán, y querrán matar a tu nuevo hijo. Nada 
temas, ve tranquila. Desde este momento tu hijo tiene 
forma humana; nunca lo reconocerán. Forma su corazón, 
enséñale a ser bueno como tú, y él no sabrá jamás que 
no es hombre. A menos... a menos que una madre de 
entre los hombres lo acuse; a menos que una madre no 
le exija que devuelva con su sangre lo que tú has dado 
por él, tu hijo será siempre digno de tí. Ve tranquila, 
madre, y apresúrate, que el hombre va a echar la puerta 
abajo.
Y la madre creyó a la serpiente, porque en todas las 
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religiones de los hombres la serpiente conoce el 
misterio de las vidas que pueblan los mundos. Fue, pues, 
corriendo a abrir la puerta, y el hombre, furioso, entró 
con el revólver en la mano y buscó por todas partes sin 
hallar nada. Cuando salió, la mujer abrió, temblando, 
el rebozo bajo el cual ocultaba al tigrecito sobre su 
seno, y en su lugar vio a un niño que dormía tranquilo. 
Traspasada de dicha, lloró largo rato en silencio sobre 
su salvaje hijo hecho hombre; lágrimas de gratitud que 
doce años más tarde ese mismo hijo debía pagar con 
sangre sobre su tumba.
Pasó el tiempo. El nuevo niño necesitaba un nombre: se 
le puso Juan Darién. Necesitaba alimentos, ropa, calzado: 
se le dotó de todo, para lo cual la madre trabajaba día y 
noche. Ella era aún muy joven, y podría haberse vuelto 
a casar, si hubiera querido; pero le bastaba el amor 
entrañable de su hijo, amor que ella devolvía con todo 
su corazón.
Juan Darién era, efectivamente, digno de ser querido: 
noble, bueno y generoso como nadie. Por su madre, en 
particular, tenía una veneración profunda. No mentía 
jamás. ¿Acaso por ser un ser salvaje en el fondo de 
su naturaleza? Es posible; pues no se sabe aún qué 
influencia puede tener en un animal recién nacido la 
pureza de un alma bebida con la leche en el seno de 
una santa mujer.
Tal era Juan Darién. E iba a la escuela con los chicos de 
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su edad, los que se burlaban a menudo de él, a causa 
de su pelo áspero y su timidez. Juan Darién no era muy 
inteligente; pero compensaba esto con su gran amor al 
estudio.
Así las cosas, cuando la criatura iba a cumplir diez 
años, su madre murió. Juan Darién sufrió lo que no es 
decible, hasta que el tiempo apaciguó su pena. Pero 
fue en adelante un muchacho triste, que sólo deseaba 
instruirse.
Algo debemos confesar ahora: a Juan Darién no se le 
amaba en el pueblo. La gente de los pueblos encerrados 
en la selva no gustan de los muchachos demasiado 
generosos y que estudian con toda el alma. Era, además, 
el primer alumno de la escuela. Y este conjunto precipitó 
el desenlace con un acontecimiento que dio razón a la 
profecía de la serpiente.
Aprontábase el pueblo a celebrar una gran fiesta, y de 
la ciudad distante habían mandado fuegos artificiales. 
En la escuela se dio un repaso general a los chicos, pues 
un inspector debía venir a observar las clases. Cuando el 
inspector llegó, el maestro hizo dar la lección al primero 
de todos: a Juan Darién. Juan Darién era el alumno más 
aventajado; pero con la emoción del caso, tartamudeó y 
la lengua se le trabó con un sonido extraño. El inspector 
observó al alumno un largo rato, y habló en seguida en 
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voz baja con el maestro.
-¿Quién es ese muchacho? -le preguntó-. ¿De dónde 
ha salido?
-Se llama Juan Darién -respondió el maestro- y lo crió 
una mujer que ya ha muerto; pero nadie sabe de dónde 
ha venido.
-Es extraño, muy extraño... -murmuró el inspector, 
observando el pelo áspero y el reflejo verdoso que tenían 
los ojos de Juan Darién cuando estaba en la sombra.
El inspector sabía que en el mundo hay cosas mucho 
más extrañas que las que nadie puede inventar, y sabía 
al mismo tiempo que con preguntas a Juan Darién 
nunca podría averiguar si el alumno había sido antes lo 
que él temía: esto es, un animal salvaje. Pero así como 
hay hombres que en estados especiales recuerdan 
cosas que les han pasado a sus abuelos, así era también 
posible que, bajo una sugestión hipnótica, Juan Darién 
recordara su vida de bestia salvaje. Y los chicos que lean 
esto y no sepan de qué se habla, pueden preguntarlo a 
las personas grandes.
Por lo cual el inspector subió a la tarima y habló así:
-Bien, niño. Deseo ahora que uno de ustedes nos 
describa la selva. Ustedes se han criado casi en ella y 
la conocen bien. ¿Cómo es la selva? ¿Qué pasa en ella? 
Esto es lo que quiero saber. Vamos a ver, tú -añadió 
dirigiéndose a un alumno cualquiera-. Sube a la tarima 
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y cuéntanos lo que hayas visto.
El chico subió, y aunque estaba asustado, habló un rato. 
Dijo que en el bosque hay árboles gigantes, enredaderas 
y florecillas. Cuando concluyó, pasó otro chico a la 
tarima, después otro. Y aunque todos conocían bien 
la selva, respondieron lo mismo, porque los chicos y 
muchos hombres no cuentan lo que ven, sino lo que 
han leído sobre lo mismo que acaban de ver. Y al fin el 
inspector dijo:
-Ahora le toca al alumno Juan Darién.
Juan Darién subió a la tarima, se sentó y dijo más o 
menos lo que los otros. Pero el inspector, poniéndole la 
mano sobre el hombro, exclamó:
-No, no. Quiero que tú recuerdes bien lo que has visto. 
Cierra los ojos.
Juan Darién cerró los ojos.
-Bien -prosiguió el inspector-. Dime lo que ves en la 
selva.
Juan Darién, siempre con los ojos cerrados, demoró un 
instante en contestar.
-No veo nada -dijo al fin.
-Pronto vas a ver. Figurémonos que son las tres de la 
mañana, poco antes del amanecer. Hemos concluido 
de comer, por ejemplo... estamos en la selva, en la 
oscuridad... Delante de nosotros hay un arroyo... ¿Qué 
ves?
Juan Darién pasó otro momento en silencio. Y en la clase 
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y en el bosque próximo había también un gran silencio. 
De pronto Juan Darién se estremeció, y con voz lenta, 
como si soñara, dijo:
-Veo las piedras que pasan y las ramas que se doblan. .. Y 
el suelo. .. Y veo las hojas secas que se quedan aplastadas 
sobre las piedras...
-¡Un momento! -le interrumpió el inspector-. Las 
piedras y las hojas que pasan: ¿a qué altura las ves?
El inspector preguntaba esto porque si Juan Darién 
estaba “viendo” efectivamente lo que él hacía en la 
selva cuando era animal salvaje e iba a beber después 
de haber comido, vería también que las piedras que 
encuentra un tigre o una pantera que se acercan muy 
agachados al río pasan a la altura de los ojos. Y repitió:
-¿A qué altura ves las piedras?
Y Juan Darién, siempre con los ojos cerrados, respondió:
-Pasan sobre el suelo. . . Rozan las orejas. . . Y las hojas 
sueltas se mueven con el aliento... Y siento la humedad 
del barro en...
La voz de Juan Darién se cortó.
-¿En dónde? -preguntó con voz firme el inspector- 
¿Dónde sientes la humedad del agua?
-¡En los bigotes!-dijo con voz ronca Juan Darién, 
abriendo los ojos espantado.
Comenzaba el crepúsculo, y por la ventana se veía cerca 
la selva ya lóbrega. Los alumnos no comprendieron lo 
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terrible de aquella evocación; pero tampoco se rieron 
de esos extraordinarios bigotes de Juan Darién, que no 
tenía bigote alguno. Y no se rieron, porque el rostro de 
la criatura estaba pálido y ansioso.
La clase había concluido. El inspector no era un mal 
hombre; pero, como todos los hombres que viven muy 
cerca de la selva, odiaba ciegamente a los tigres; por lo 
cual dijo en voz baja al maestro:
-Es preciso matar a Juan Darién. Es una fiera del bosque, 
posiblemente un tigre. Debemos matarlo, porque si no, 
él, tarde o temprano, nos matará a todos. Hasta ahora su 
maldad de fiera no ha despertado; pero explotará un día 
u otro, y entonces nos devorará a todos, puesto que le 
permitimos vivir con nosotros. Debemos, pues, matarlo. 
La dificultad está en que no podemos hacerlo mientras 
tenga forma humana, porque no podremos probar ante 
todos que es un tigre. Parece un hombre, y con los 
hombres hay que proceder con cuidado. Yo sé que en 
la ciudad hay un domador de fieras. Llamémoslo, y él 
hallará modo de que Juan Darién vuelva a su cuerpo de 
tigre. Y aunque no pueda convertirlo en tigre, las gentes 
nos creerán y podremos echarlo a la selva. Llamemos en 
seguida al domador, antes que Juan Darién se escape.
Pero Juan Darién pensaba en todo, menos en escaparse, 
porque no se daba cuenta de nada. ¿Cómo podía creer 
que él no era hombre, cuando jamás había sentido otra 
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cosa que amor a todos, y ni siquiera tenía odio a los 
animales dañinos?
Mas las voces fueron corriendo de boca en boca, y Juan 
Darién comenzó a sufrir sus efectos. No le respondían 
una palabra, se apartaban vivamente a su paso, y lo 
seguían desde lejos de noche.
-¿Qué tendré? ¿Por qué son así conmigo? -se preguntaba 
Juan Darién.
Y ya no solamente huían de él, sino que los muchachos 
le gritaban:
-¡Fuera de aquí! ¡Vuélvete donde has venido! ¡Fuera!
Los grandes también, las personas mayores, no estaban 
menos enfurecidas que los muchachos. Quién sabe qué 
llega a pasar si la misma tarde de la fiesta no hubiera 
llegado por fin el ansiado domador de fieras. Juan 
Darién estaba en su casa preparándose la pobre sopa 
que tomaba, cuando oyó la gritería de las gentes que 
avanzaban precipitadas hacia su casa. Apenas tuvo 
tiempo de salir a ver qué era: Se apoderaron de él, 
arrastrándolo hasta la casa del domador.
-¡Aquí está! -gritaban, sacudiéndolo- ¡Es éste! ¡Es un 
tigre! ¡No queremos saber nada con tigres! ¡Quítele su 
figura de hombre y lo mataremos!
Y los muchachos, sus condiscípulos a quienes más 
quería, y las mismas personas viejas, gritaban:
-¡Es un tigre! ¡Juan Darién nos va a devorar! ¡Muera Juan 
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Darién!
Juan Darién protestaba y lloraba porque los golpes 
llovían sobre él, y era una criatura de doce años. Pero 
en ese momento la gente se apartó, y el domador, 
con grandes botas de charol, levita roja y un látigo en 
la mano, surgió ante Juan Darién. E1 domador lo miró 
fijamente, y apretó con fuerza el puño del látigo.
-¡Ah! -exclamó-. ¡Te reconozco bien! ¡A todos puedes 
engañar, menos a mí! ¡Te estoy viendo, hijo de tigres! 
¡Bajo tu camisa estoy viendo las rayas del tigre! ¡Fuera la 
camisa, y traigan los perros cazadores! ¡Veremos ahora 
si los perros te reconocen como hombre o como tigre!
En un segundo arrancaron toda la ropa a Juan Darién y 
lo arrojaron dentro de la jaula para fieras.
-¡Suelten los perros, pronto! -gritó el domador-. ¡Y 
encomiéndate a los dioses de tu selva, Juan Darién!
Y cuatro feroces perros cazadores de tigres fueron 
lanzados dentro de la jaula.
El domador hizo esto porque los perros reconocen 
siempre el olor del tigre; y en cuanto olfatearan a Juan 
Darién sin ropa, lo harían pedazos, pues podrían ver con 
sus ojos de perros cazadores las rayas de tigre ocultas 
bajo la piel de hombre.
Pero los perros no vieron otra cosa en Juan Darién que 
el muchacho bueno que quería hasta a los mismos 
animales dañinos. Y movían apacibles la cola al olerlo
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-¡Devóralo! ¡Es un tigre! ¡Toca! ¡Toca! -gritaban a los 
perros-. Y los perros ladraban y saltaban enloquecidos 
por la jaula, sin saber a qué atacar.
La prueba no había dado resultado.
-¡Muy bien! -exclamó entonces el domador-. Estos son 
perros bastardos, de casta de tigre. No le reconocen. 
Pero yo te reconozco, Juan Darién, y ahora nos vamos a 
ver nosotros.
Y así diciendo entró él en la jaula y levantó el látigo.
-¡Tigre! -gritó-. ¡Estás ante un hombre, y tú eres un 
tigre! ¡Allí estoy viendo, bajo tu piel robada de hombre, 
las rayas de tigre! ¡Muestra las rayas!
Y cruzó el cuerpo de Juan Darién de un feroz latigazo. 
La pobre criatura desnuda lanzó un alarido de dolor, 
mientras las gentes, enfurecidas, repetían.
-¡Muestra las rayas de tigre!
Durante un rato prosiguió el atroz suplicio; y no deseo 
que los niños que me oyen vean martirizar de este modo 
a ser alguno.
-¡Por favor! ¡Me muero! -clamaba Juan Darién.
-¡Muestra las rayas! -le respondían.
Por fin el suplicio concluyó. En el fondo de la jaula, 
arrinconado, aniquilado en un rincón, sólo quedaba 
su cuerpecito sangriento de niño, que había sido Juan 
Darién. Vivía aún, y aún podía caminar cuando se le sacó 
de allí; pero lleno de tales sufrimientos como nadie los 
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sentirá nunca.
Lo sacaron de la jaula, y empujándolo por el medio de 
la calle, lo echaban del pueblo. Iba cayéndose a cada 
momento, y detrás de él iban los muchachos, las mujeres 
y los hombres maduros, empujándolo.
-¡Fuera de aquí, Juan Darién! ¡Vuélvete a la selva, hijo 
de tigre y corazón de tigre! ¡Fuera, Juan Darién!
Y los que estaban lejos y no podían pegarle, le tiraban 
piedras.
Juan Darién cayó del todo, por fin, tendiendo en busca 
de apoyo sus pobres manos de niño. Y su cruel destino 
quiso que una mujer, que estaba parada a la puerta de su 
casa sosteniendo en los brazos a una inocente criatura, 
interpretara mal ese ademán de súplica.
-¡Me ha querido robar a mi hijo! -gritó la mujer-. ¡Ha 
tendido las manos para matarlo! ¡Es un tigre! ¡Matémosle 
en seguida, antes que él mate a nuestros hijos!
Así dijo la mujer. Y de este modo se cumplía la profecía 
de la serpiente: Juan Darién moriría cuando una madre 
de los hombres le exigiera la vida y el corazón de hombre 
que otra madre le había dado con su pecho.
No era necesaria otra acusación para decidir a las gentes 
enfurecidas. Y veinte brazos con piedras en la mano se 
levantaban ya para aplastar a Juan Darién cuando el 
domador ordenó desde atrás con voz ronca:
-¡Marquémoslo con rayas de fuego! ¡Quemémoslo en 
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los fuegos artificiales!
Ya comenzaba a oscurecer, y cuando llegaron a la plaza 
era noche cerrada. En la plaza habían levantado un 
castillo de fuegos de artificio, con ruedas, coronas y 
luces de bengala. Ataron en lo alto del centro a Juan 
Darién, y prendieron la mecha desde un extremo. El 
hilo de fuego corrió velozmente subiendo y bajando, y 
encendió el castillo entero. Y entre las estrellas fijas y 
las ruedas gigantes de todos colores, se vio allá arriba a 
Juan Darién sacrificado.
-¡Es tu último día de hombre, Juan Darién! -clamaban 
todos-. ¡Muestra las rayas!
-¡Perdón, perdón! -gritaba la criatura, retorciéndose 
entre las chispas y las nubes de humo. Las ruedas 
amarillas, rojas y verdes giraban vertiginosamente, 
unas a la derecha y otras a la izquierda. Los chorros de 
fuego tangente trazaban grandes circunferencias; y en 
el medio, quemado por los regueros de chispas que le 
cruzaban el cuerpo, se retorcía Juan Darién.
-¡Muestra las rayas! -rugían aún de abajo.
-¡No, perdón! ¡Yo soy hombre! -tuvo aún tiempo de 
clamar la infeliz criatura. Y tras un nuevo surco de fuego, 
se pudo ver que su cuerpo se sacudía convulsivamente; 
que sus gemidos adquirían un timbre profundo y ronco; 
y que su cuerpo cambiaba poco a poco de forma. Y la 
muchedumbre, con un grito salvaje de triunfo, pudo ver 
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surgir por fin, bajo la piel del hombre, las rayas negras, 
paralelas y fatales del tigre.
La atroz obra de crueldad se había cumplido; habían 
conseguido lo que querían. En vez de la criatura inocente 
de toda culpa, allá arriba no había sino un cuerpo de 
tigre que agonizaba rugiendo.
Las luces de bengala se iban también apagando. Un 
último chorro de chispas con que moría una rueda 
alcanzó la soga atada a las muñecas (no: a las patas del 
tigre, pues Juan Darién había concluido), y el cuerpo 
cayó pesadamente al suelo. Las gentes lo arrastraron 
hasta la linde del bosque, abandonándolo allí para que 
los chacales devoraran su cadáver y su corazón de fiera.
Pero el tigre no había muerto. Con la frescura nocturna 
volvió en sí, y arrastrándose presa de horribles 
tormentos se internó en la selva. Durante un mes 
entero no abandonó su guarida en lo más tupido del 
bosque, esperando con sombría paciencia de fiera que 
sus heridas curaran. Todas cicatrizaron por fin, menos 
una, una profunda quemadura en el costado, que no 
cerraba, y que el tigre vendó con grandes hojas.
Porque había conservado de su forma recién perdida 
tres cosas: el recuerdo vivo del pasado, la habilidad 
de sus manos, que manejaba como un hombre, y el 
lenguaje. Pero en el resto, absolutamente en todo, era 
una fiera, que no se distinguía en lo más mínimo de los 
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otros tigres.
Cuando se sintió por fin curado, pasó la voz a los demás 
tigres de la selva para que esa misma noche se reunieran 
delante del gran cañaveral que lindaba con los cultivos. 
Y al entrar la noche se encaminó silenciosamente al 
pueblo. Trepó a un árbol de los alrededores y esperó 
largo tiempo inmóvil. Vio pasar bajo él sin inquietarse 
a mirar siquiera, pobres mujeres y labradores fatigados, 
de aspecto miserable; hasta que al fin vio avanzar por el 
camino a un hombre de grandes botas y levita roja.
El tigre no movió una sola ramita al recogerse para 
saltar. Saltó sobre el domador; de una manotada lo 
derribó desmayado, y cogiéndolo entre los dientes por 
la cintura, lo llevó sin hacerle daño hasta el juncal.
Allí, al pie de las inmensas cañas que se alzaban 
invisibles, estaban los tigres de la selva moviéndose en 
la oscuridad, y sus ojos brillaban como luces que van de 
un lado para otro. El hombre proseguía desmayado. El 
tigre dijo entonces:
-Hermanos: Yo viví doce años entre los hombres, como 
un hombre mismo. Y yo soy un tigre. Tal vez pueda con 
mi proceder borrar más tarde esta mancha. Hermanos: 
esta noche rompo el último lazo que me liga al pasado.
Y después de hablar así, recogió en la boca al hombre, 
que proseguía desmayado, y trepó con él a lo más alto 
del cañaveral, donde lo dejó atado entre dos bambúes. 
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Luego prendió fuego a las hojas secas del suelo, y pronto 
una llamarada crujiente ascendió. Los tigres retrocedían 
espantados ante el fuego. Pero el tigre les dijo: “¡Paz, 
hermanos!”, y aquéllos se apaciguaron, sentándose de 
vientre con las patas cruzadas a mirar.
El juncal ardía como un inmenso castillo de artificio. Las 
cañas estallaban como bombas, y sus gases se cruzaban 
en agudas flechas de color. Las llamaradas ascendían en 
bruscas y sordas bocanadas, dejando bajo ella lívidos 
huecos; y en la cúspide, donde aún no llegaba el fuego, 
las cañas se balanceaban crispadas por el calor.
Pero el hombre, tocado por las llamas, había vuelto en sí. 
Vio allá abajo a los tigres con los ojos cárdenos alzados a 
él, y lo comprendió todo.
-¡Perdón, perdóname! -aulló retorciéndose-. ¡Pido perdón 
por todo!
Nadie contestó. El hombre se sintió entonces abandonado 
de Dios, y gritó con toda su alma:
-¡Perdón, Juan Darién!
Al oír esto, Juan Darién alzó la cabeza y dijo fríamente:
-Aquí no hay nadie que se llame Juan Darién. No conozco 
a Juan Darién. Éste es un nombre de hombre, y aquí 
somos todos tigres.
Y volviéndose a sus compañeros, como si no comprendiera, 
preguntó:
-¿Alguno de ustedes se llama Juan Darién?
Pero ya las llamas habían abrasado el castillo hasta el cielo. 
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Y entre las agudas luces de bengala que entrecruzaban la 
pared ardiente, se pudo ver allá arriba un cuerpo negro 
que se quemaba humeando.
-Ya estoy pronto, hermanos-dijo el tigre-. Pero aún me 
queda algo por hacer.
Y se encaminó de nuevo al pueblo, seguido por los tigres 
sin que él lo notara. Se detuvo ante un pobre y triste jardín, 
saltó la pared, y pasando al costado de muchas cruces 
y lápidas, fue a detenerse ante un pedazo de tierra sin 
ningún adorno, donde estaba enterrada la mujer a quien 
había llamado madre ocho años. Se arrodilló -se arrodilló 
como un hombre-, y durante un rato no se oyó nada.
-¡Madre! -murmuró por fin el tigre con profunda ternura-. 
Tú sola supiste, entre todos los hombres, los sagrados 
derechos a la vida de todos los seres del Universo. Tú sola 
comprendiste que el hombre y el tigre se diferencian 
únicamente por el corazón. Y tú me enseñaste a amar, a 
comprender, a perdonar. ¡Madre!, estoy seguro de que 
me oyes. Soy tu hijo siempre, a pesar de lo que pase en 
adelante pero de ti sólo. ¡Adiós, madre mía!
Y viendo al incorporarse los ojos cárdenos de sus hermanos 
que lo observaban tras la tapia, se unió otra vez a ellos.
El viento cálido les trajo en ese momento, desde el fondo 
de la noche, el estampido de un tiro.
-Es en la selva -dijo el tigre-. Son los hombres. Están 
cazando, matando, degollando.
Volviéndose entonces hacia el pueblo que iluminaba el 
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reflejo de la selva encendida, exclamó:
-¡Raza sin redención! ¡Ahora me toca a mí!
Y retornando a la tumba en que acaba de orar, arrancóse 
de un manotón la venda de la herida y escribió en la cruz 
con su propia sangre, en grandes caracteres, debajo del 
nombre de su madre:
Y
JUAN DARIÉN
-Ya estamos en paz -dijo. Y enviando con sus hermanos un 
rugido de desafío al pueblo aterrado, concluyó:
-Ahora, a la selva. ¡Y tigre para siempre!


