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Juan Darién

Horacio Quiroga
o c*

qui se cuenta la historia de un tigre que se crid y

educo entre los hombres, v que se llamaba Juan
Darien. Asistio cuatro anos a la escuela vestido de
pantalon y camisa, y dio sus lecciones correctamente,
aunqgue era un tigre de las selvas; pero esto se debe 3
que su figura era de hombre, conforme se narra en las
siguientes lineas.
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Una vez, a principio de otono, la viruela visitd un
pueblo de un pais lejano y mato a muchas personas. Los
hermanos perdieron a sus hermanitas, y las criaturas que
comenzaban a caminar quedaron sin padre ni madre.
Las madres perdieron a su vez a sus hijos, y una pobre
mujer joven y viuda llevo ella misma a enterrar a su
hijito, lo unico que tenia en este mundo. Cuando volvio
a su casa, se quedo sentada pensando en su chiguillo. Y
murmuraba:

-Dios debia haber tenido mas compasion de mi, y me
ha llevado a mi hijo. En el cielo podra haber angeles,
pero mi hijo no los conoce. Y a quien €l conoce bien es
a mi, jpobre hijo mio!

Y miraba a lo lejos, pues estaba sentada en el fondo de
SuU casa, frente a un portoncito donde se veia la selva.
Ahora bien; en la selva habia muchos animales feroces
que rugian al caer la noche y al amanecer. Y la pobre
mujer, que continuaba sentada, alcanzo a ver en la
oscuridad una cosa chiquita y vacilante que entraba por
la puerta, como un gatito que apenas tuviera fuerzas
para caminar. La mujer se agacho y levanto en las manos
un tigrecito de pocos dias, pues aun tenia los 0jos
cerrados. Y cuando el misero cachorro sintio el contacto
de las manos, runruned de contento, porque ya no
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estaba solo. La madre tuvo largo rato suspendido en el
aire aquel pequeno enemigo de los hombres, a aquella
fiera indefensa que tan facil le hubiera sido exterminar.
Pero quedo pensativa ante el desvalido cachorro que
venia quién sabe de donde y cuya madre con seguridad
habia muerto. Sin pensar bien en lo que hacia llevo al
cachorrito a su seno y lo roded con sus grandes manos.
Y el tigrecito, al sentir el calor del pecho, busco postura
comoda, runruneod tranquilo y se durmio con la garganta
adherida al seno maternal.

La mujer, pensativa siempre, entro en la casa. Y en el
resto de la noche, al oir los gemidos de hambre del
cachorrito, y al ver como buscaba su seno con los
0jos cerrados, sintio en su corazon herido que, ante la
suprema ley del Universo, una vida equivale a otra vida.
Y dio de mamar al tigrecito.

El cachorro estaba salvado, y la madre habia hallado un
inmenso consuelo. Tan grande su consuelo, que vio con
terror el momento en que aquél le seria arrebatado,
porque si se llegaba a saber en el pueblo que ella
amamantaba a un ser salvaje, matarian con seqguridad
a la pequena fiera. ;Qué hacer? El cachorro, suave y
Carinoso -pues jugaba con ella sobre su pecho- era
ahora su propio hijo.

A0S e,

~4NO N



D conon

En estas circunstancias, un hombre que una noche de
lluvia pasaba corriendo ante la casa de la mujer, oy6 un
gemido aspero -el ronco gemido de las fieras que, aun
recién nacidas, sobresaltan al ser humano-. El hombre
se detuvo bruscamente, y mientras buscaba a tientas
el revolver, golpeo la puerta. La madre, que habia oido
los pasos, corrio loca de angustia a ocultar el tigrecito
en el jardin. Pero su buena suerte quiso que al abrir la
puerta del fondo se hallara ante una mansa, vieja y sabia
serpiente que le cerraba el paso. La desgraciada mujer
iba a gritar de terror, cuando la serpiente hablo asi:
-Nada temas, mujer -le dijo-. Tu corazon de madre te
ha permitido salvar una vida del Universo, donde todas
las vidas tienen el mismo valor. Pero los hombres no te
comprenderan, y querran matar a tu nuevo hijo. Nada
temas, ve tranquila. Desde este momento tu hijo tiene
forma humana; nuncalo reconoceran. Forma su corazon,
ensénale a ser bueno como tuy, vy él no sabra jamas que
no es hombre. A menos... 3 menos que una madre de
entre los hombres lo acuse; a menos que una madre no
le exija que devuelva con su sangre lo que tu has dado
por €él, tu hijo sera siempre digno de ti. Ve tranquila,
madre, y apresurate, que el hombre va a echar la puerta
abajo.

Y l[@ madre creyo a la serpiente, porque en todas las
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religiones de los hombres la serpiente conoce el
misterio de las vidas que pueblan los mundos. Fue, pues,
corriendo a abrir la puerta, y el hombre, furioso, entro
con el revolver en la mano y busco por todas partes sin
hallar nada. Cuando salio, la mujer abrid, temblando,
el rebozo bajo el cual ocultaba al tigrecito sobre su
seno, y en su lugar vio a un nino que dormia tranquilo.
Traspasada de dicha, lloro largo rato en silencio sobre
su salvaje hijo hecho hombre; lagrimas de gratitud que
doce anos mas tarde ese mismo hijo debia pagar con
sangre sobre su tumba.

Paso el tiempo. El nuevo nino necesitaba un nombre: se
le puso Juan Darien. Necesitabaalimentos, ropa, calzado:
se le doto de todo, para lo cual la madre trabajaba diay
noche. Ella era aun muy joven, y podria haberse vuelto
a casar, si hubiera querido; pero le bastaba el amor
entranable de su hijo, amor que ella devolvia con todo
Su corazon.

Juan Darién era, efectivamente, digno de ser querido:
noble, bueno y generoso como nadie. Por su madre, en
particular, tenia una veneracion profunda. No mentia
jamas. ¢Acaso por ser un ser salvaje en el fondo de
Su naturaleza? Es posible; pues no se sabe aun quée
influencia puede tener en un animal recién nacido la
pureza de un alma bebida con la leche en el seno de
una santa mujer.

Tal era Juan Darién. E iba a la escuela con los chicos de
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su edad, los que se burlaban a menudo de €él, a causa
de su pelo aspero y su timidez. Juan Darién no era muy
inteligente; pero compensaba esto con su gran amor al
estudio.

Asi las cosas, cuando la criatura iba a cumplir diez
anos, su madre murio. Juan Darién sufrio lo que no es
decible, hasta que el tiempo apacigud su pena. Pero
fue en adelante un muchacho triste, que solo deseaba
instruirse.

Algo debemos confesar ahora: a Juan Darién no se le
amaba en el pueblo. La gente de los pueblos encerrados
en la selva no gustan de los muchachos demasiado
generosos y que estudian con toda el alma. Era, ademas,
el primeralumno de la escuela. Y este conjunto precipito
el desenlace con un acontecimiento que dio razon a la
profecia de la serpiente.

Aprontabase el pueblo a celebrar una gran fiesta, y de
la ciudad distante habian mandado fuegos artificiales.
En [a escuela se dio un repaso general a los chicos, pues
un inspector debia venir a observar las clases. Cuando el
inspector llego, el maestro hizo dar la leccion al primero
de todos: a Juan Darién. Juan Darién era el alumno mas
aventajado; pero con la emocion del caso, tartamudeo y
la lengua se le trabo con un sonido extrano. El inspector
observo al alumno un largo rato, y hablo en seguida en
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vOoz baja con el maestro.
-/Quién es ese muchacho? -le pregunto-. ;De donde
ha salido?
-Se llama Juan Darién -respondio el maestro- vy lo crio
una mujer que ya ha muerto; pero nadie sabe de donde
ha venido.
-Es extrano, muy extrano... -murmuro el inspector,
observando el pelo asperoy el reflejo verdoso que tenian
los 0jos de Juan Darién cuando estaba en la sombra.
El inspector sabia que en el mundo hay cosas mucho
mas extranas que las que nadie puede inventar, y sabia
al mismo tiempo que con preguntas a Juan Darién
nunca podria averiguar si el alumno habia sido antes lo
que él temia: esto es, un animal salvaje. Pero asi como
hay hombres que en estados especiales recuerdan
cosas que les han pasado a sus abuelos, asi era también
posible que, bajo una sugestion hipnotica, Juan Darién
recordara su vida de bestia salvaje. Y los chicos que lean
esto y no sepan de qué se habla, pueden preguntarlo a
las personas grandes.
Por lo cual el inspector subio a la tarima y hablo asi:
-Bien, nino. Deseo ahora que uno de ustedes nos
describa la selva. Ustedes se han criado casi en ella y
la conocen bien. ;Como es la selva? ;Qué pasa en ella?
Esto es lo que quiero saber. Vamos a ver, tu -anadio
dirigiendose a un alumno cualguiera-. Sube a la tarima
> cF
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y cuéntanos lo que hayas visto.

El chico subio, y aunque estaba asustado, hablo un rato.
Dijo que en el bosque hay arboles gigantes, enredaderas
y florecillas. Cuando concluyo, paso otro chico a la
tarima, después otro. Y aunque todos conocian bien
la selva, respondieron lo mismo, porque los chicos v
muchos hombres no cuentan lo que ven, sino o que
han leido sobre lo mismo que acaban de ver. Y al fin el
inspector dijo:

-Ahora le toca al alumno Juan Darien.

Juan Darién subid a la tarima, se sentd y dijo mas o
menos lo que los otros. Pero el inspector, poniéndole la
mano sobre el hombro, exclamo:

-No, no. Quiero que tu recuerdes bien lo que has visto.
Cierra los 0jos.

Juan Darién cerro los ojos.

-Bien -prosiguio el inspector-. Dime o que ves en la
selva.

Juan Darién, siempre con los 0jos cerrados, demoro un
instante en contestar.

-No veo nada -dijo al fin.

-Pronto vas a ver. Figurémonos que son las tres de la
manana, poco antes del amanecer. Hemos concluido
de comer, por ejemplo... estamos en la selva, en la
oscuridad... Delante de nosotros hay un arroyo... ;Qué
ves?

Juan Darién paso otro momento en silencio. Y en la clase
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y en el bosque proximo habia también un gran silencio.
De pronto Juan Darién se estremecio, y con voz lenta,
como si sonara, dijo:

-\/eo las piedras que pasany las ramas que se doblan. .. Y
elsuelo. .. Y veo las hojas secas que se quedan aplastadas
sobre las piedras...

-iUn momento! -le interrumpio el inspector-. Las
piedrasy las hojas que pasan: ja qué altura las ves?

El inspector preguntaba esto porque si Juan Darién
estaba “viendo” efectivamente lo que él hacia en la
selva cuando era animal salvaje e iba a beber después
de haber comido, veria también que las piedras que
encuentra un tigre 0 una pantera que se acercan muy
agachados al rio pasan a la altura de los 0jos. Y repitio:
-¢/A qué altura ves las piedras?

Y Juan Darién, siempre con los 0jos cerrados, respondio:
-Pasan sobre el suelo. .. Rozan las orejas. . . Y las hojas
sueltas se mueven con el aliento... Y siento la humedad
del barro en...

La voz de Juan Darién se corto.

-¢:En donde? -preguntd con voz firme el inspector-
;Donde sientes la humedad del agua?

-iEn los bigotes!-dijo con voz ronca Juan Darién,
abriendo los 0jos espantado.

Comenzaba el crepusculo, y por la ventana se veia cerca
la selva ya lobrega. Los alumnos no comprendieron (o

FECZ A URN

7040 N\



D conon

terrible de aquella evocacion; pero tampoco se rieron
de esos extraordinarios bigotes de Juan Darién, que no
tenia bigote alguno. Y no se rieron, porque el rostro de
la criatura estaba palido y ansioso.

La clase habia concluido. El inspector no era un mal
hombre; pero, como todos los hombres que viven muy
cerca de la selva, odiaba ciegamente a los tigres; por o
cual dijo en voz baja al maestro:

-Es preciso matara Juan Darién. Es una fiera del bosque,
posiblemente un tigre. Debemos matarlo, porque si no,
el, tarde o temprano, nos matara a todos. Hasta ahora su
maldad de fiera no ha despertado; pero explotara un dia
u otro, y entonces nos devorara a todos, puesto que le
permitimos vivir con nosotros. Debemos, pues, matarlo.
La dificultad esta en que no podemos hacerlo mientras
tenga forma humana, porque no podremaos probar ante
todos que es un tigre. Parece un hombre, y con los
hombres hay que proceder con cuidado. Yo sé que en
la ciudad hay un domador de fieras. Llamémoslo, y él
hallara modo de que Juan Darién vuelva a su cuerpo de
tigre. Y aungue no pueda convertirlo en tigre, las gentes
nos creeran y podremos echarlo a la selva. Llamemos en
seguida al domador, antes que Juan Darién se escape.
Pero Juan Darién pensaba en todo, menos en escaparse,
porgue no se daba cuenta de nada. ;Como podia creer
qgue él no era hombre, cuando jamas habia sentido otra
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cosa que amor a todos, y ni siquiera tenia odio a los
animales daninos?

Mas las voces fueron corriendo de boca en boca, y Juan
Darien comenzo a sufrir sus efectos. No le respondian
una palabra, se apartaban vivamente a su paso, y lo
seguian desde lejos de noche.

-/Quétendreé? ;Porquésonasiconmigo? -se preguntaba
Juan Dariéen.

Y ya no solamente huian de €l, sino que los muchachos
le gritaban:

-iFuera de aqui! jVuélvete donde has venido! ;Fueral
Los grandes también, las personas mayores, no estaban
menos enfurecidas que los muchachos. Quién sabe qué
llega a pasar si la misma tarde de la fiesta no hubiera
llegado por fin el ansiado domador de fieras. Juan
Darién estaba en su casa preparandose la pobre sopa
que tomaba, cuando oyo la griteria de las gentes que
avanzaban precipitadas hacia su casa. Apenas tuvo
tiempo de salir a ver qué era: Se apoderaron de él,
arrastrandolo hasta la casa del domador.

-iAqui esta!l -gritaban, sacudiéndolo- iEs éstel jEs un
tigre! sNo queremos saber nada con tigres! ;Quitele su
figura de hombre y [0 mataremos!

Y los muchachos, sus condiscipulos a quienes mas
queria, y [as mismas personas viejas, gritaban:

-iEsun tigre! ;Juan Darién nos va a devorar! {Muera Juan
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Darien!

Juan Darién protestaba y lloraba porque los golpes
llovian sobre él, y era una criatura de doce anos. Pero
en ese momento la gente se aparto, y el domador,
con grandes botas de charol, levita roja y un latigo en
la mano, surgio ante Juan Darién. E1 domador o miro
fijamente, y apreto con fuerza el puno del latigo.

-iAnl -exclamo-. Te reconozco bien! ;A todos puedes
enganar, menos a mil ;Te estoy viendo, hijo de tigres!
iBajo tu camisa estoy viendo las rayas del tigre! jFuera la
camisa, y traigan los perros cazadores! ;Veremos ahora
si los perros te reconocen como hombre o como tigre!
En un segundo arrancaron toda la ropa a Juan Darién y
lo arrojaron dentro de la jaula para fieras.

-iSuelten los perros, prontol -gritd el domador-. ;Y
encomiéndate a los dioses de tu selva, Juan Darien!

Y cuatro feroces perros cazadores de tigres fueron
lanzados dentro de la jaula.

El domador hizo esto porque los perros reconocen
siempre el olor del tigre; y en cuanto olfatearan a Juan
Darién sin ropa, lo harian pedazos, pues podrian ver con
sus 0jos de perros cazadores las rayas de tigre ocultas
bajo la piel de hombre.

Pero los perros no vieron otra cosa en Juan Darién que
el muchacho bueno que queria hasta a los mismos
animales daninos. Y movian apacibles la cola al olerlo
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-iDevoralo! jEs un tigre! jToca!l ;Tocal -gritaban a los
perros-. Y los perros ladraban y saltaban enloquecidos
por la jaula, sin saber a qué atacar.

La prueba no habia dado resultado.

-iMuy bien! -exclamd entonces el domador-. Estos son
perros bastardos, de casta de tigre. No le reconocen.
Pero yo te reconozco, Juan Darién, y ahora nos vamos a
Ver nosotros.

Y asi diciendo entro él en la jaula y levanto el latigo.
-iTigre! -grito-. ;Estas ante un hombre, y td eres un
tigre! ;Alli estoy viendo, bajo tu piel robada de hombre,
las rayas de tigre! {Muestra las rayas!

Y cruzo el cuerpo de Juan Darién de un feroz latigazo.
La pobre criatura desnuda lanzo un alarido de dolor,
mientras las gentes, enfurecidas, repetian.

-iMuestra las rayas de tigre!

Durante un rato prosiguio el atroz suplicio; y no deseo
gue los ninos que me oyen vean martirizar de este modo
a ser alguno.

-iPor favor! ;Me muero! -clamaba Juan Darien.
-iMuestra las rayas! -le respondian.

Por fin el suplicio concluyo. En el fondo de la jaula,
arrinconado, aniquilado en un rincon, solo quedaba
SU cuerpecito sangriento de nino, que habia sido Juan
Darien. Vivia aun, y aun podia caminar cuando se le saco
de alli; pero lleno de tales sufrimientos como nadie los
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sentira nunca.

Lo sacaron de la jaula, y empujandolo por el medio de
la calle, lo echaban del pueblo. Iba cayéndose a cada
momento, y detrasde éliban los muchachos, las mujeres
y los hombres maduros, empujandolo.

-iFuera de aqui, Juan Darién! ;Vuélvete a la selva, hijo
de tigre y corazdn de tigre! ;Fuera, Juan Darién!

Y los que estaban lejos y no podian pegarle, le tiraban
piedras.

Juan Darién cayo del todo, por fin, tendiendo en busca
de apoyo sus pobres manos de nino. Y su cruel destino
quisO que una mujer, que estaba paradaa la puerta de su
casa sosteniendo en los brazos a una inocente criatura,
interpretara mal ese ademan de suplica.

-iMe ha querido robar a mi hijo! -grito la mujer-. jHa
tendido las manos para matarlo! ;Esuntigre! ;Matémosle
en seguida, antes que él mate a nuestros hijos!

Asi dijo la mujer. Y de este modo se cumplia la profecia
de la serpiente: Juan Darién moriria cuando una madre
de loshombres le exigiera laviday el corazon de hombre
gue otra madre le habia dado con su pecho.

No era necesaria otra acusacion para decidir a l[as gentes
enfurecidas. Y veinte brazos con piedras en la mano se
levantaban ya para aplastar a Juan Darién cuando el
domador ordend desde atras con voz ronca:
-iMarquémoslo con rayas de fuego! ;Quemémoslo en
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los fuegos artificiales!

Ya comenzaba a oscurecer, y cuando llegaron a la plaza
era noche cerrada. En la plaza habian levantado un
castillo de fuegos de artificio, con ruedas, coronas y
luces de bengala. Ataron en lo alto del centro a Juan
Darién, y prendieron la mecha desde un extremo. El
hilo de fuego corrio velozmente subiendo y bajando, v
encendio el castillo entero. Y entre las estrellas fijas y
las ruedas gigantes de todos colores, se vio alla arriba a
Juan Darién sacrificado.

-iEs tu dltimo dia de hombre, Juan Darién! -clamaban
todos-. {Muestra las rayas!

-iPerddon, perddon! -gritaba la criatura, retorciéndose
entre las chispas y las nubes de humo. Las ruedas
amarillas, rojas y verdes giraban vertiginosamente,
unas a la derecha y otras a la izquierda. Los chorros de
fuego tangente trazaban grandes circunferencias; y en
el medio, quemado por los regueros de chispas que le
cruzaban el cuerpo, se retorcia Juan Darién.

-iMuestra las rayas! -rugian aun de abajo.

-iNo, perdon! ;Yo soy hombre! -tuvo aun tiempo de
clamar la infeliz criatura. Y tras un nuevo surco de fuego,
se pudo ver que su cuerpo se sacudia convulsivamente;
que sus gemidos adquirian un timbre profundo y ronco;
y que su cuerpo cambiaba poco a poco de forma. Y la
muchedumbre, con un grito salvaje de triunfo, pudo ver
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surgir por fin, bajo la piel del hombre, las rayas negras,
paralelas y fatales del tigre.

La atroz obra de crueldad se habia cumplido; habian
conseguido lo que querian. Envez de la criaturainocente
de toda culpa, alla arriba no habia sino un cuerpo de
tigre que agonizaba rugiendo.

Las luces de bengala se iban también apagando. Un
ultimo chorro de chispas con que moria una rueda
alcanzo la soga atada a las munecas (no: a las patas del
tigre, pues Juan Darién habia concluido), y el cuerpo
cayo pesadamente al suelo. Las gentes lo arrastraron
hasta la linde del bosque, abandonandolo alli para que
los chacales devoraran su cadavery su corazon de fiera.
Pero el tigre no habia muerto. Con la frescura nocturna
volvio en si, y arrastrandose presa de horribles
tormentos se internd en la selva. Durante un mes
entero no abandonod su guarida en lo mas tupido del
bosque, esperando con sombria paciencia de fiera que
sus heridas curaran. Todas cicatrizaron por fin, menos
una, una profunda quemadura en el costado, que no
cerraba, y que el tigre vendo con grandes hojas.
Porque habia conservado de su forma recién perdida
tres cosas: el recuerdo vivo del pasado, la habilidad
de sus manos, que manejaba como un hombre, v el
lenguaje. Pero en el resto, absolutamente en todo, era
una fiera, que no se distinguia en lo mas minimo de los
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otros tigres.

Cuando se sintio por fin curado, paso la voz a los demas
tigres de la selva para que esa misma noche se reunieran
delante del gran canaveral que lindaba con los cultivos.
Y al entrar la noche se encamino silenciosamente al
pueblo. Trepd a un arbol de los alrededores y espero
largo tiempo inmovil. Vio pasar bajo él sin inquietarse
a mirar siquiera, pobres mujeres y labradores fatigados,
de aspecto miserable; hasta que al fin vio avanzar por el
camino a un hombre de grandes botas vy levita roja.

El tigre no movio una sola ramita al recogerse para
saltar. Salto sobre el domador; de una manotada lo
derrib6 desmayado, y cogiéndolo entre los dientes por
la cintura, lo llevo sin hacerle dano hasta el juncal.

Alli, al pie de las inmensas canas que se alzaban
invisibles, estaban los tigres de la selva moviéndose en
la oscuridad, y sus ojos brillaban como luces que van de
un lado para otro. El hombre proseguia desmayado. El
tigre dijo entonces:

-Hermanos: Yo vivi doce anos entre los hombres, como
un hombre mismo. Y yo soy un tigre. Tal vez pueda con
mi proceder borrar mas tarde esta mancha. Hermanos:
esta noche rompo el ultimo lazo que me liga al pasado.
Y después de hablar asi, recogio en la boca al hombre,
que proseguia desmayado, vy trepo con €l a lo mas alto
del canaveral, donde lo dejo atado entre dos bambues.
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Luego prendio fuego a las hojas secas del suelo, y pronto
una llamarada crujiente ascendio. Los tigres retrocedian
espantados ante el fuego. Pero el tigre les dijo: “iPaz,
hermanos!”, y aquéllos se apaciguaron, sentandose de
vientre con las patas cruzadas a mirar.

El juncal ardia como un inmenso castillo de artificio. Las
canas estallaban como bombas, y sus gases se cruzaban
en agudas flechas de color. Las llamaradas ascendian en
bruscas y sordas bocanadas, dejando bajo ella lividos
huecos; y en la cuspide, donde aun no llegaba el fuego,
las canas se balanceaban crispadas por el calor.

Pero el hombre, tocado por las llamas, habia vuelto en si.
\io alla abajo a los tigres con los 0jos cardenos alzados a
él, y lo comprendio todo.

-iPerdon, perdoname! -aullo retorciéndose-. ;Pido perdon
por todo!

Nadie contesto. El hombre se sintid entonces abandonado
de Dios, y gritd con toda su alma:

-iPerdon, Juan Darién!

Al oir esto, Juan Darién alzo la cabeza y dijo friamente:
-Aqui no hay nadie que se llame Juan Darién. No conozco
a Juan Darién. Este es un nombre de hombre, y aqui
somos todos tigres.

Y volviendoseasuscompaneros, comosino comprendiera,
pregunto:

-¢/Alguno de ustedes se llama Juan Darién?

Pero ya las llamas habian abrasado el castillo hasta el cielo.
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Y entre las agudas luces de bengala que entrecruzaban la
pared ardiente, se pudo ver alla arriba un cuerpo negro
que se quemaba humeando.

-Ya estoy pronto, hermanos-dijo el tigre-. Pero aun me
queda algo por hacer.

Y se encamind de nuevo al pueblo, seguido por los tigres
sin que él lo notara. Se detuvo ante un pobre y triste jardin,
salto la pared, y pasando al costado de muchas cruces
y lapidas, fue a detenerse ante un pedazo de tierra sin
ningun adorno, donde estaba enterrada la mujer a quien
habia llamado madre ocho anos. Se arrodillo -se arrodillo
como un hombre-, y durante un rato no se oyo nada.
-iMadre! -murmuro por fin el tigre con profunda ternura-.
TU sola supiste, entre todos los hombres, los sagrados
derechos a la vida de todos los seres del Universo. Tu sola
comprendiste que el hombre y el tigre se diferencian
Unicamente por el corazon. Y tu me ensenaste a amar, a
comprender, a perdonar. jMadrel, estoy seguro de que
me oyes. Soy tu hijo siempre, a pesar de lo que pase en
adelante pero de ti solo. jAdios, madre mial

Y viendo al incorporarse los 0jos cardenos de sus hermanos
que lo observaban tras la tapia, se unio otra vez a ellos.

El viento calido les trajo en ese momento, desde el fondo
de la noche, el estampido de un tiro.

-Es en la selva -dijo el tigre-. Son los hombres. Estan
cazando, matando, degollando.

Volviendose entonces hacia el pueblo que iluminaba el
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reflejo de la selva encendida, exclamo:

-iRaza sin redencion! jAhora me toca a mil

Y retornando a la tumba en que acaba de orar, arrancose
de un manoton la venda de la herida y escribio en la cruz
Ccon su propia sangre, en grandes caracteres, debajo del
nombre de su madre:

Y

JUAN DARIEN

-Ya estamos en paz -dijo. Y enviando con sus hermanos un
rugido de desafio al pueblo aterrado, concluyo:

-Ahora, a la selva. ;Y tigre para siempre!
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